Значимые песни всех времен на русском языке (1-15)

[admin_]

Темная ночь, Группа крови, Хочу перемен!, Нам нужна одна победа, День Победы, Священная война, Что такое осень?, Город золотой, Есть только миг, Я хочу быть с тобой, Надежда, Я тебя никогда не забуду, Катюша, Все идет по плану, Песня о друге.
https://zaycev.net/pages/15813/1581308.shtml
1. «Темная ночь» (1943), Владимир Агатов, Никита Богословский, Марк Бернес
Песня о войне и любви
Еще до выхода фильма «Два бойца», для которого создавалась песня, режиссер Леонид Луков отдал ноты «Темной ночи» Леониду Утесову — и он тут же записал пластинку с ней. Однако «классическим» стало все-таки исполнение Марка Бернеса. Впоследствии он записал еще пять фонограмм «Темной ночи».
Есть легенда о том, что первая партия пластинок с песней была испорчена, потому что на матрицу попали слезы работницы, которая услышала композицию и разрыдалась.
Эту песню включали в свой репертуар такие разные артисты и коллективы, как Иосиф Кобзон и «Русский размер», Дмитрий Хворостовский и «Би-2», София Ротару и Дима Билан, Иван Козловский и Федор Чистяков, Александр Городницкий и Земфира. К 70-летию Победы, ее исполнил популярный рэпер Баста, расширив аудиторию поклонников песни.
https://zaycev.net/pages/8198/819889.shtml
2. «Группа крови» (1987), Виктор Цой, Виктор Цой, группа "Кино"
Философская песня о войне
Виктор Цой сочинил и аранжировал эту песню без участия других музыкантов «Кино», что было исключением для их творчества. Сначала он написал музыкальные партии всех инструментов и только потом показал ее коллективу. Песня стала заглавной к одноименному шестому студийному альбому группы. О чем эта песня, доподлинно неизвестно: сам Цой об этом не говорил. Кто-то считает, что она связана с его отношением к действиям советских войск в Афганистане, кто-то — с желанием не погрязнуть в повседневных проблемах и суете. Есть экзотическая и забавная версия о создании песни под впечатлением от «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
Песня приобрела большую популярность после того, как прозвучала в фильме «Игла» с Цоем в главной роли. В 2008 году вышла компьютерная игра GTA IV, где «Группа крови» звучит на радиостанции Vladivostok FM.
https://zaycev.net/pages/9845/984520.shtml
3. «Хочу перемен!» (1985) Виктор Цой, Виктор Цой, группа "Кино"
Философская песня, гражданская лирика об обыденной жизни
Впервые песня была исполнена 30 мая 1986 года во дворце культуры «Невский» на 4-м фестивале Ленинградского рок-клуба. Там ее услышал кинорежиссер Сергей Соловьев, которому нужен был музыкант для финальной сцены будущего фильма «Асса». Изначально Соловьев не хотел снимать Цоя, но, увидев его на сцене, передумал. После «Ассы» песня стала хитом. Однако сам Виктор Цой в интервью 1988 года назвал ее «вставным зубом» в фильме. Также он говорил, что не считает ее песней протеста и что вообще речь не о политических переменах, а о школьных. После шумихи, поднявшейся вокруг песни, музыканты стали ее недолюбливать, исполняли неохотно и между собой называли «пельменем». В записи «Хочу перемен!» впервые вышла на сборнике «Последний герой», выпущенном в 1989 году во Франции. Эта песня стала последней на последнем концерте группы «Кино» в Лужниках
https://zaycev.net/pages/2463/246305.shtml
4. «Нам нужна одна победа» («Десятый наш десантный батальон») (1970) Булат Окуджава, Булат Окуджава, Нина Ургант и Булат Окуджава
Песня о войне и самоотверженности
Режиссеру фильма «Белорусский вокзал» Андрею Смирнову хотелось, чтобы песню к финалу фильма написал именно фронтовик, человек, участвовавший в войне и видевший ее своими глазами. Отсняли уже более половины материала для фильма, а песни все не было: вариантов поступало много, но их отвергали. Режиссер обратился к Булату Окуджаве, тот отказался. Смирнов показал ему сценарий — тот опять отказался. Тогда Смирнов привез поэта на «Мосфильм» и показал отснятый вариант; больше уговаривать не пришлось.
Когда Булат Окуджава пришел представить результат, слушать собралась съемочная группа, включая композитора картины Альфреда Шнитке. Поэт растерялся. Для удобства пения он начал подыгрывать себе на рояле, играя, робея, одним пальцем. Когда он закончил, повисла пауза — слушателей не впечатлило, песня не удалась. Ситуацию неожиданно спас Шнитке: музыка показалась ему интересной. Он сам сел за инструмент, чтобы сыграть и спеть с Окуджавой дуэтом. Тогда подпевать начала вся группа — результат уже понравился всем.
В фильме песню исполняет Нина Ургант. Пришлось отснять множество дублей, потому что актриса всякий раз не могла допеть до конца и убегала из кадра в слезах.
https://zaycev.net/pages/9879/987942.shtml
5. «День Победы» (1975) Владимир Харитонов, Давид Тухманов, Лев Лещенко
Песня о войне, атрибут торжеств
В 1975 году фронтовика Владимира Харитонова попросили написать песню о Победе, но только чтобы «радостную, без слез». Так у него вскоре родилась первая строчка к песне — «Эта радость со слезами на глазах». Войну и победу без слез автор, участник Сталинградской битвы, не представлял. Следом появилась строчка «Этот день мы приближали, как могли», которой заканчивается каждый куплет. «Эта мысль для меня очень важна: ведь именно так было с каждым моим соотечественником, в каждый из почти полутора тысяч тех жестоких дней мы приближали Победу как могли», — пояснял автор слов.
https://zaycev.net/artist/100235405
6. «Священная война» (1941) Василий Лебедев-Кумач, Александр Александров, Ансамбль Александрова
Патриотическая песня о войне
Текст песни принадлежит известному поэту, лауреату Сталинской премии Василию Лебедеву-Кумачу. Текст был опубликован через два дня после начала войны в газетах «Известия» и «Красная звезда». В тот же день композитор и дирижер Александр Александров придумал музыку. Печатать ноты не было времени, и Александров написал их мелом на доске, а певцы и музыканты переписали их в свои тетради. 25 июня прошла репетиция песни. А 26 июня «Священную войну» исполнила одна из групп еще не выехавшего на фронт Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР. По воспоминаниям очевидцев, песню в тот день на Белорусском вокзале исполнили пять раз подряд.
За время войны песня дважды записывалась на грампластинки: в 1941 и в 1942 году.
https://zaycev.net/pages/25/2587.shtml
7. «Что такое осень» (1991) Философская песня, гражданская лирика Юрий Шевчук, Юрий Шевчук, группа "ДДТ"
Песня была написана в конце сентября 1991 года, когда Юрий Шевчук гулял по Никольскому кладбищу Александро-Невской лавры в Петербурге, рядом с которой тогда жил в коммуналке. Музыкантам «ДДТ» песня поначалу не понравилась, и возник конфликт: группа не хотела играть эту «попсу». Но всем вместе удалось доработать первоначальный вариант, и через три дня переделанная версия была записана.
В клипе на эту песню снялись друзья-коллеги Шевчука, музыканты Вячеслав Бутусов из группы «Наутилус Помпилиус» и Константин Кинчев из «Алисы». Клип снимали 15 октября — в день рождения Бутусова. Кстати, магнитофон в клипе появился по случаю: Шевчук взял его у ребят, подошедших за автографом. Песня вошла в альбом «Актриса весна» 1992 года и сразу стала хитом. На концертах ее просили исполнить по несколько раз: в начале и в конце. В итоге Шевчук издал мораторий, и группа вообще перестала исполнять песню, пока страсти вокруг нее не улеглись.
https://zaycev.net/pages/31205/3120590.shtml
8. «Город золотой» («Рай») 1972 Анри Волохонский, Франческо да Милано или Владимир Вавилов, «Аквариум», а также Алексей Хвостенко
Философская песня о несбыточной мечте
Автор стихотворения «Рай» — поэт Анри Волохонский,. С песней связана большая мистификация. В 1972 году фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Первая композиция была озаглавлена «Сюита для лютни: канцона и танец». Автором был указан итальянский композитор и виртуоз-лютнист XVI века Франческо Канова да Милано. Позже выяснилось, что, по всей видимости, автором является советский гитарист и лютнист Владимир Вавилов. Волохонский положил на эту мелодию свои стихи.
Первым исполнителем песни стал Алексей Хвостенко. Борис Гребенщиков включил ее в репертуар в 1984 году, услышав песню в спектакле «Сид» студии «Радуга». При этом вместо «Над небом голубым» он спел «Под небом голубым». Песня стала популярной после того, как была включена в фильм Сергея Соловьева «Асса».
https://zaycev.net/pages/2456/245682.shtml
https://zaycev.net/pages/14833/1483365. ... Id=1483365
9. «Есть только миг» (1972) Леонид Дербенев, Александр Зацепин, Олег Анофриев
Философская песня о скоротечности жизни
На тот момент, когда Альберт Мкртчян и Леонид Попов снимали фильм «Земля Санникова», песня «Есть только миг» уже существовала — поэт Леонид Дербенев и композитор Александр Зацепин написали ее для оперетты о колхозной жизни «Золотые ключи». Слова пришлось переписать. В фильме песню должен был петь исполнитель главной роли Олег Даль. Но на запись он пришел выпившим и не попадал в такт. На сдаче картину песню попросили перезаписать, но актер уже не мог — ушел в запой. Поэтому с разрешения Даля за кадром ее исполнил Олег Анофриев. Впоследствии за слова «…миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» поэт Леонид Дербенев серьезно поплатился: его не приняли в Союз писателей СССР по причине «моральной неустойчивости», о нем резко негативно высказалась главная газета «Правда». Ведь у советских людей впереди мог быть только светлый коммунизм. Но это не помешало популярности песни
https://zaycev.net/pages/86682/8668264.shtml
10. «Я хочу быть с тобой» (1987) Илья Кормильцев, Вячеслав Бутусов, «Наутилус Помпилиус»
Песня о безответной любви
Премьера песни состоялась 21 июня 1987 года на концерте в Таллине. Фанаты искали в тексте скрытый смысл. Ходили слухи о том, что это песня о девушке, которая долго писала Бутусову, а затем покончила с собой, не дождавшись от него ответа. А также о том, что песня посвящена жене исполнителя, якобы погибшей во время пожара. На самом деле все было намного проще и прозаичнее. Как неоднократно признавался сам Бутусов, никакого особого подтекста в песню он не вкладывал — он даже не понимал, о чем она. Автор текста Илья Кормильцев сочинил стихи, ставшие припевом, за пятнадцать минут, пока ждал на улице девушку. А строчку «В комнате с белым потолком, с правом на надежду...» Бутусов взял из другого стихотворения Кормильцева. Первую студийную версию группа «Наутилус Помпилиус» записала в московской студии Аллы Пугачевой, которая участвовала в записи альбома «Князь Тишины» и даже подпела Бутусову в одной из песен.

11 «Надежда» (1971) Николай Добронравов, Александра Пахмутова, Анна Герман
Песня была написана на рубеже 60-70-х годов. Помните? Стенки «Хельга», чешский хрусталь, сапоги «по блату» и бесконечный Иосиф Давыдович Кобзон по телевизору. А еще — пионерские лагеря, массовики-затейники, бег в мешках, танцплощадки, где неприступные учительницы чинно и благородно вальсировали с неказистыми пионервожатыми под песню «Один раз в год сады цветут». Именно в это время и родилась песня «Надежда».
Песня «Надежда» была написана в 1971 году композитором Александрой Пахмутовой и поэтом Николаем Добронравовым, исполнение песни «Надежда» Анной Герман стало классическим. В 1973 году редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина послала в Варшаву Анне Герман несколько новых советских песен, среди которых была и «Надежда». Герман в то время только-только оправилась от страшной автокатастрофы и, увидев «Надежду», сказала: «Я буду ее петь! Во что бы то ни стало!». Приехав в 1974 году в Москву, Герман записала песню на «Мелодии». «Надежда» звучала на улицах, изо всех радиоприемников. Кстати, у советских и российских космонавтов «Надежда» была своеобразным «талисманом». У них стало традицией слушать песню перед каждым полетом. На концертах Анна получала огромное количество записок с просьбой спеть эту песню. И, к огромной радости зрителей, Анна каждый раз исполняла «Надежду» в завершение программы. «Надежду» исполнял тогда Муслим Магомаев. И ему также приходилось исполнять ее несколько раз. Зрители просто не давали объявить следующего певца. Приходилось петь еще и еще. Есть легенда,о том. что двое чилийских мальчишек - Альваро Торо Вега и Орасио Лир, побывавших в Артеке и выучивших там «Надежду», попали после пиночетовского переворота 1973 года в тюрьму у себя на родине. Они сумели спеть в тюрьме эту песню и переправить в СССР пленку с записью песни про «синие московские метели» в своем исполнении. Представляете, какой-нибудь советский октябренок читает о зверствах Пиночета, смотрит на портрет чилийского мальчика в газете «Пионерская правда», который надо вырезать и прислать в редакцию, чтобы журналисты в знак протеста отправили его в Чили. Юные читатели забросали тогда резиденцию генерала Пиночета десятками тысяч открыток. И — хотите верьте, хотите нет — советские дети вытащили этих ребят из застенков!
«Снова между нами города,

Жизнь нас разлучает, как и прежде,
В небе незнакомая звезда
Светит, словно памятник надежде»

12 «Я тебя никогда не забуду» (1981) Андрей Вознесенский, Алексей Рыбников, Геннадий Трофимов / Николай Караченцов
Песни о любви
В основу песни " Я тебя никогда не забуду ..." легла история , основанная на реальных событиях. Автор прекрасных стихов - Андрей Вознесенский. Музыки - Алексей Рыбников. Николай Резанов, один из руководителей первой русской кругосветной экспедиции, в 1806 прибыл в Калифорнию для того, чтобы пополнить запасы продовольствия для русской колонии на Аляске. Его полюбила 16-летняя Кончита Аргуэльо, с которой они обручились. Резанов был вынужден вернуться на Аляску, а затем ехать к императорскому двору в Санкт-Петербург, чтобы выхлопотать разрешение на брак с католичкой. Однако по дороге он тяжело заболел и умер в Красноярске в возрасте 43 лет. Кончита не верила доходившим до неё сведениям о смерти жениха. Только в 1842 английский путешественник Джордж Симпсон, прибыв в Сан-Франциско, сообщил ей точные подробности его гибели. Поверив в его смерть лишь тридцать пять лет спустя, она дала обет молчания, а через несколько лет приняла постриг в доминиканском монастыре в Монтеррее, где провела почти два десятилетия и скончалась в 1857 году. Спустя два века, произошел символический акт воссоединения влюбленных. Осенью 2000 года шериф калифорнийского города Бениша, где похоронена Кончита Аргуэльо, привез в Красноярск горсть земли с её могилы и розу, чтобы возложить к белому кресту, на одной стороне которого выбиты слова " Я тебя никогда не забуду ", а на другой — " Я тебя никогда не увижу ". Андрей Вознесенский застал продолжение своих стихов в виде рок-оперы . Сюжет поэмы начал складываться в 1970 году, во время пребывания Вознесенского в Ванкувере. В тот момент он читал о нелегкой судьбе путешественника Резанова в биографии и изданном дневнике, что вдохновило на создание произведения. Прошло 11 лет и на сцене Ленкома в 1981 году состоялась премьера " Юноны и Авось " - так назывались парусники Резанова. Режиссура Марка Захарова, музыка Алексея Рыбникова. Резановым стал Николай Караченцов, роль Кончиты исполнила Народная артистка России Елена Шанина ..

«Не мигают, слезятся от ветра
Безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу»

13 «Катюша» (1938) Михаил Исаковский, Матвей Блантер, Лидия Русланова, Георгий Виноградов
Песни о войне и любви
Все началось с того, что уже знаменитый поэт Михаил Исаковский придумал четверостишие – то самое всем известное начало песни: «Расцветали яблони и груши…» Но дальше стихи не складывались, поэтому Исаковский решил отложить работу над ними до лучших времен. Вскоре он познакомился с композитором Матвеем Блантером. Композитору очень понравились начальные строки будущей песни и, после нескольких бессонных ночей, он сочинил ставшую легендарной мелодию.
По настоянию Блантера, Исаковский продолжил работу над текстом. Впервые песня прозвучала в ноябре 1938 году в Колонном зале Дома Союзов. Ее первой исполнительницей стала молодая певица Валентина Батищева, которую трижды вызывали на «бис». Позднее «Катюшу» исполняли Лидия Русланова, Георгий Виноградов, Эдуард Хиль и Анна Герман.
Совсем по-иному зазвучала песня в военные годы. Бойцы не только знали наизусть ее текст, но и складывали все новые и новые варианты. Катюша в них сражалась на фронте, ждала своего солдата, становилась медсестрой или партизанкой… Многие воспринимали Катюшу как реальную девушку и даже писали ей письма. Именем Катюши прозвали реактивные минометы, приводившие в ужас фашистов.
В одном из вариантов легендарной песни фигурировала некая Катя Иванова. Как выяснилось впоследствии, у Кати Ивановой был реальный прототип – красивая девушка из Кубани, которая добровольцем отправилась на фронт и сражалась под Сталинградом. После окончания войны Екатерина Андреевна сохранила рукописный вариант текста песни о Кате Ивановой с припиской, что эти стихи посвящены ей.
Интересно, что «Катюша» пришлась по вкусу и противникам Советского Союза. Гитлеровцы пели ее немецкоязычный вариант, испанские добровольцы, служившие в 250-й дивизии вермахта, использовали ее мелодию в своем марше Primavera, у финнов была своя, «Карельская Катюша».
Впрочем, друзья и союзники СССР также полюбили «Катюшу». Под названием «Свистит вечер» она превратилась в гимн итальянских партизан. Появился и второй итальянский вариант популярной песни, получивший название «Катарина». После войны своя «Катюша» появилась в Израиле и даже в Китае.
Вот так этой простой, казалось бы, незатейливой песенке удалось покорить жителей самых разных уголков мира

«Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поет,
Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет»

14 «Все идет по плану» (1988) Егор Летов, Егор Летов, «Гражданская оборона»
Философские, провал построения социализма
Героем песни является рядовой человек, который выпивает после работы перед телевизором. И все увиденное на экране выливается из него потоком искаженного сознания забитого советского полуалкоголика.
При этом Летов специально писал «Все идет по плану» в чуждой ему манере, а в конце вставил глупые выкрики, которые должны были подчеркнуть издевательский характер текста композиции.
В песне «Все идет по плану» не обошлось без отсылок к столь любимому Летовым Андрею Платонову. Фразу «там, наверное, совсем не надо будет умирать» Егор объяснял воспоминаниями писателя о том, как крестьяне в деревнях говорили ему, что после революции не будет смерти. Не так уж много найдется дворовых гитаристов, не оравших о «дедушке Ленине» и «товарище Ким Ир Сене» под окнами негодующих пенсионерок. Ее массово пели даже люди, бесконечно далекие от творчества Егора Летова и его мировоззрения. Трек «Все идет по плану», в самом начале девяностых можно было услышать в каждом городском дворе по всему Советскому Союзу, а затем на территории образовавшихся вместо него государств. «Гражданская оборона» исполняла «Все идет по плану» на всех концертах, даже когда песня ужасно надоедала участникам группы. Она — что-то типа голоса улиц, народная песня.

«Границы ключ переломлен пополам
А наш батюшка Ленин совсем усоп
Он разложился на плесень и на липовый мед
А перестройка все идет и идет по плану
А вся грязь превратилась в голый лед
И все идет по плану»

15. «Песня о друге» (1966) Владимир Высоцкий, Владимир Высоцкий, Владимир Высоцкий
Философские песня о доверии
"Песня о друге" была написана для фильма Станислава Говорухина "Вертикаль". Толчком к ее созданию послужила история, рассказанная консультантом фильма, альпинистом Леонидом Елисеевым о его подъеме по северному склону Главного Кавказского хребта в 1955 году
История простая. Летом 1955 года мы совершали обычное спортивно-тренировочное восхождение на вершину Доппах в Дигории. Я шел руководителем, в группе было шесть человек - три связки: Елисеев-Ласкин, Морозов-Иванова, Гутман-Кондратьев. Все шло нормально.
Поднимались с перемычки на гребень, откуда до вершины путь шел уже по нему. На этом пути надо было преодолеть сложный ледовый склон. Я в то время неплохо владел ледовой техникой и решил все три двойки связать в одну связку, чтобы только первый шел с нижней страховкой. Я до сих пор убежден, что действовал правильно, хотя есть другие мнения. Но у гор "его величество случай" всегда в запасе, и события приняли непредвиденный оборот. Быстро прошли ледовый склон, вышли на скалы - 80-метровый бастион, за которым был выход на гребень. Метров через 40-50 я организовал надежную страховку за скальный выступ - точнее, за огромную скалу-монолит, заснеженную по бокам,- принял к себе идущего вторым Ласкина, своего старого напарника по связке. С ним мы ходили на вершины высшей категории трудности, попадали в разные переплеты, из которых он выходил, как говорится, с честью.
Ласкин быстро переналадил страховку и стал принимать идущего третьим Славу Морозова - мы по-прежнему шли одной связкой, нижний все еще находился на середине ледового склона. Я продолжал подъем, Ласкин страховал меня снизу. Пройдя несколько метров, услышал душераздирающий крик. Я оглянулся и увидел, что верхняя часть скалы, на которой держалась вся наша страховка, медленно отходит от стены - видно, пришло ее время упасть. Кричал Ласкин: он совсем, похоже, потерял голову от происходящего и ничего не предпринимал, хотя стоял рядом, вполне мог бы сбросить с отходящей скалы наши веревки - и все было бы нормально.
Правда, скала при падении могла еще задеть идущих ниже, но мы поднимались не строго вертикально, а немного наискось, с уклоном вправо, так что могло никого и не задеть, как впоследствии и оказалось.
Меня охватили гнев и досада: так нелепо, без драки, без ожесточенной борьбы, надо погибать. Сейчас скала сорвет Ласкина, он - меня, я - остальных, если не выдержит страховка. Подо мной было около 70 метров пройденной скальной стены. Шансов уцелеть никаких. Мысли мелькали быстро, подумал о близких, которым предстояло пережить еще одну трагедию, но голова работала ясно, и страха особого не испытывал - было не до него.
Ласкина сорвало, веревка между нами натянулась. Но руки у меня были сильные, видно так инстинктивно вцепился в гребень, что, когда меня все-таки сорвало, гора выстрелила мной, как катапульта, и я пролетел над пройденной скальной стеной, не задев ее. Это дало мне шанс на спасение. Пролетев в свободном падении более ста метров, я "приледнился" на только что пройденный ледовый склон, но падение продолжалось почти с той же скоростью, только сильные рывки от срыва Морозова и Ивановой несколько замедлили движение. Вот еще несколько рывков - это вылетали наши ледовые крючья, они все же делали свое дело, гасили скорость.
Все, кроме меня и Ласкина были в кошках - они временами впивались зубьями в лед и опрокидывали, кувыркали, хлестали тела о склон. Особенно неудачно падал Слава Морозов. Мы с ним какое-то время летели параллельно, и, видя его падение, у меня не оставалось надежды, что он будет жив.
Сорвало пятерых. На шестом, Леше Кондратьеве, веревка оборвалась, и он остался один посередине ледового склона, без страховки. Но в тот момент никто из нас, конечно, этого не заметил.
Все мы удачно пролетели над огромным бергшрундом - помог нависший над ним снежный карниз. За бергшрундом ледовый склон постепенно выполаживался и переходил в снежный, на нем мы вскоре и остановились - наша веревка опоясала серак (ледовую глыбу).
Последний рывок был настолько сильным, что в течение нескольких минут я не мог отдышаться. Когда я наконец приподнялся и осмотрелся, то увидел картину, на которую, как говорится, без слез и смеха трудно было смотреть: все стонали и охали, стараясь как-то высвободиться из веревок и снега, в который их с силой впечатало. Шевелились все, кроме Славы. Он лежал на спине, головой вниз по склону, стекла в очках были выбиты. С трудом освободившись от веревок - пальцы не работали, - я подошел к нему, приподнял за плечи, чтобы развернуть его головой вверх, и в этот момент он приоткрыл глаза и сказал: "Ну вот, и конец экспедиции". Правда, выразился он немного иначе, но для меня его слова прозвучали не как конец, а как победный сигнал к жизни. Слава жив, все живы! Положение не из лучших, но надо действовать!
Все живы? Нет, нас только пятеро. А где шестой? Не хватало Леши Кондратьева. И как же полегчало на душе, когда, посмотрев вверх, я увидел его на середине склона, целого и невредимого. Он стоял неподвижно и смотрел вниз, еще не осознавая, что произошло. Мне трудно представить, что чувствовал Леша, глядя на наше падение, но точно знаю, что его переживания были намного сильнее наших. Нема Гутман, после срыва которого веревка оборвалась, сказал позже: "Как здорово, что я перелетел этот крюк, - я бы не хотел безучастно видеть все, что с вами происходило."
Я окликнул Ласкина, он отозвался. С тудом, но мы договорились, что он будет сам со всевозможной осторожностью спускаться на перемычку. У него еще остались три ледовых крюка, несколько карабинов и конец веревки.
У Гутмана были повреждены обе ноги; у Ивановой разбита голова и разодрана кисть руки, сильно побито все тело. Ласкин внешне выглядел нормально, но что-то у него случилось с головой, он заговаривался, речь была бессвязной. Сильнее всех пострадал Слава. Он не мог двигаться, надо было его транспортировать. Сделать это сами мы не могли.
Из меня и Гутмана получился один вполне работоспособный человек, мы поставили палатку, уложили в нее пострадавших. Гутман начал готовить чай, а я решил подняться на перемычку и сообщить по рации в лагерь о наших делах. Для этого мне нужно было преодолеть трещину и подняться метров на 70 по ледово-снежному склону. Взял в руки ледовый крюк и ледоруб. Держать их мог только большими пальцами каждой руки - связки остальных пальцев не работали: видно, крепко я держался за скалы, когда меня срывало...
Нижний край трещины отстоял от верхнего метров на пять, но метры эти были совершенно вертикальны. Не могу объяснить, как с поврежденными пальцами мне удалось пройти это место. Наверно, только из-за выдачи всех потенциальных возможностей, которые заложены в каждом из нас, вот только выдать их может не каждый и не всегда. Начал подниматься по склону дальше, но склон уже успел оттаять, и без кошек идти было невозможно.
Пришлось вернуться. Надел кошки, прошел трещину, поднялся еще метров на десять и услышал крики Леши - он уже стоял на перемычке. Мы с ним оценили обстановку и решили, что он один спустится в лагерь и вернется со спасотрядом.
К вечеру пришли спасатели. Они навесили перильную веревку от перемычки до нашей палатки, двое спустились к нам, а рано утром начались транспортировочные работы. Когда я увидел, что спасатели, имея навешенные перила, потратили на преодоление той же трещины около часа, я понял, что вчера только непонятная внутренняя сила помогла мне дважды пройти этот путь туда и обратно.
О самой транспортировке, которая проходила в относительно несложных условиях, я Володе не рассказывал. Хотя люди вели себя там по-разному...
После продолжительной паузы Володя спросил: "А что было со Славой?" Я ответил, что у Славы серьезных повреждений не оказалось, он довольно быстро поправился и через месяц отработал одну смену инструктором в альплагере. Следующий сезон он отходил очень удачно, а в 1957 году погиб на Ушбе.
Вот такую историю рассказал я Высоцкому. Конечно, разговор шел иначе: он уточнял детали, переспрашивал непонятное. Разговоривали несколько часов, никуда в этот день не спешили.
На следующее утро ко мне в номер влетел радостно-возбужденный Володя:
- Ну, как спалось? - и, не дожидаясь ответа, добавил: давай быстрей спускайся ко мне.
Я быстро оделся и спустился. Володя был по-прежнему возбужден, но, как мне показалось, к этому добавилось и нетерпение. Его настроение передалось мне. Я сел в кресло, в котором сидел обычно, Володя на кровать. Нас разделял журнальный столик, на котором, ближе к Володе, лежал мелко исписанный листок со стихами. Он сидел и смотрел на меня, слегка пригнувшись к гитаре.
В этот момент мне показалось, что он внутренне готовится к прыжку. И наконец, ударив по струнам, он запел

«Парня в горы тяни — рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке с тобой в одной —
Там поймешь, кто такой»